Коли двигун шепоче, а ти не знаєш чому

От інколи ловлю себе на думці: все починається не з великих рішень, а з дрібниць. З того самого ранку, коли я, ще сонний, вийшов до автівки, повернув ключ — і двигун пробурчав щось образливе. Коротко так. Наче каже: “Я тут працюю, а ти й далі ігноруєш мій датчик положення колінвала, так?” І, ehrlich gesagt…, я тоді реально задумався. Бо хто ж уже стикався з таким, той знає — сенсори в машині не жартують. Вони, як ті сусіди похилого віку: мовчать роками, а потім раптово вимагають уваги. І от з того моменту історія про датчики стала моєю маленькою одержимістю. Хоча, mal unter uns…, я просто люблю, коли техніка працює, а не влаштовує драму. Особливо коли за вікном Нью-Йорк, ранковий туман над мостами, і ти розумієш: твій день може піти шкереберть через одну-єдину несправну дрібницю. І ось я сиджу, п’ю каву, гортаю каталоги, шукаю нормальні, людські датчики, а не те лушпиння, що розсипається після першої ж поїздки по ямах. Згадую, як колись мій старий Ford заглох посеред затору — та ще й на підйомі. Люди позаду дивилися так, наче я особисто образив їхніх домашніх котів. І все ж, повертаючись до датчиків, важливо знайти тих, хто реально тямить у своїй справі. Хто розуміє, що кожен сенсор — це не просто шматок пластмаси й металу, а маленький вартовий, який цілодобово береже твій мотор від дурниць. І вже коли я майже визначився з вибором, згадав, що десь у розмові приятель згадував сайт, на якому він частенько зависає, обираючи всякі дрібні автівкові деталі, і між іншим казав, що Казино Оллвін трапляється йому десь у рекомендаціях — смішно, як інтернет інколи перемішує речі. Але ж мова зараз не про азарт, а про сенсори, які рятують нерви. І тут я задумався: чому ми так довго відкладаємо ремонт? Чому чекаємо поки щось “загориться”, “засвистить”, “попливе”? Можливо тому, що людська природа — така ж складна система, як і двигун. Багато датчиків, мало уваги. І лише коли щось починає хрипіти, ми пригадуємо: треба діяти. Тому, якщо ви коли-небудь ловили себе на тому, що автівка “говорить” з вами дивними звуками — не ігноруйте. Бо, wer schon mal переживав повну зупинку двигуна посеред жвавого проспекту, той ніколи цього не забуде. І, може, навіть посміхнеться, читаючи цю історію — бо надто знайома.